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Норжима  ЦЫБИКОВА

ОБРАТНАЯ  СТОРОНА  ЛУНЫ

Записки телеведущей  БГТРК

Улан-Удэ

2003 г.

От  автора

Да не смутит читателя «мистическое» название книги. Оно отражает реалии.


Завораживающий свет Луны – одно из самых ярких открытий человека, вступающего в жизнь. К сожалению, люди год от года все реже смотрят на небо, пытаясь стать чище, и все чаще, зомбированные, глядят на экраны телевизоров. Да, подобно Луне голубое светило ТВ давно стало постоянным спутником землян. Что там, на неосвещенной стороне Зазеркалья? Много ли тайн таят мрачные кратеры телелинз?


Не один год сталкивалась я по ту сторону экрана с темной изнанкой телеэфира, окрашенной страстями и страстишками. Зритель же, завороженный льющимся голубым потоком, смотрит на неизведанную планету не в подзорную трубу, и вправе ознакомиться с обратной ее стороной поближе, особенно если ТВ – государственное.


Но есть на темной стороне и светлые места. По символическому совпадению их высветил для меня «Белый Месяц», ныне известный в республике фестиваль эстрадной песни, и потому его рождению и всходу на небосклон посвящено в книге немало страниц.


Самое интересное в движении, называемом жизнью, вовремя остановиться, взглянуть вверх и понять, на тот ли свет летят в ночи наши души? И да минует нас темная сторона белых дней!


С этой единственной целью предлагаю хотя бы на полчаса оторваться от телеэкрана и взять в руки данную «видеозапись».


Читатель, чаще смотри на небо!

НАЧАЛО

СТУК  В  ДВЕРЬ

Журналист – человек, обладающий даром

ежедневно заполнять пустоту.

Д.Р. Уэст, писательница.


1991 год. Похмельный синдром реформ. Страна стоит на коленях от употребленного внутрь суррогатного изделия под названием «несоветская экономика».  Продукты по талонам, две бутылки водки в одни руки в месяц, товары, которых нет, -  по прописке. Бабульки на скамейках говорят, что после войны жизнь была легче – тогда хоть отменили карточную систему…


Именно в этот период мне, выпускнице БГПИ с дипломом историка, предстоит определиться в жизни, встать в очередь за талонами счастья. Правда, продавщица в халате цвета мартовского снега кричит из-за прилавка, чтобы очередь не занимали – счастья на всех не хватит. Ситуация была, как в русских сказках: что налево пойдешь, что направо пойдешь, разницы никакой, наперед не знаешь, где упадешь. Тут мне посоветовали зайти на студию телевидения на предмет какой-нибудь работы. Даже краткое знакомство с ТВ пригодится на всякий случай, полагала и я. «Всякий случай» наступил сразу же и оказался делом, которому искренне была посвящена первая треть моей жизни. Сейчас я понимаю, что это были, несмотря ни на что, лучшие годы. Потому что неизвестно, сколько я должна Бурятскому телевидению за ту школу, которую даже на платной основе никто не преподаст. Пожалуй, я согласна с теми, кто считает, что журналистике научить невозможно в принципе. Разве что бросить в воду и посмотреть: выплывет – взять на борт и выдать пайковое довольствие.


Итак, стылым осенним утром, насилу отыскав здание Улан-Удэнской студии ТВ,  я предстала пред очами Марины Васильевны Урбаевой и Аллы Ардановны Аганесовой, редакторов отдела информации. Если бы в медицине существовал диагноз «Tabula rasa» - чистая доска, то он, несомненно, подошел бы ко мне. С этим диагнозом я отправилась на первое журналистское задание. Надо было поинтересоваться буднями городского отдела народного образования. Битый час я провела у дверей кабинета ГУНО, не решаясь постучаться и войти. Позднее мое «сочинение на вольную тему» Алла Ардановна спокойно и доброжелательно превратила в информацию, чудесным образом озвученную в выпуске новостей. Вообще, поначалу мне везло на хороших людей. В силу неистребимой провинциальной скромности круг общения на ТВ в первые месяцы ограничивался стенами отдела информации. И это было неплохо. Можно сказать, что общение с моими редакторами определило во многом стиль дальнейшей работы. Другой такой манеры говорить, как у Аганесовой, больше не наблюдала ни у кого. Юмор и доброжелательность – качества, редкие не только в творческих профессиях. К тому же Алла Ардановна научила краткости письма. Марина Васильевна стала кем-то вроде «крестной» матери. Не сказать, что у нас были особенно теплые отношения, в сентиментальности ее трудно упрекнуть и поныне. Немногословная, она умела быстро принимать решения.


Видимо, руководство посчитало, что потенциал у меня есть, поскольку, недолго промучившись,  я оказалась в штате государственной телерадиокомпании  (иных попросту не было или они существовали на уровне проектов). Первый год работы определить можно одним словом – благость. Мало того, что я не имела ни малейшего представления о СМИ, я еще боялась лишний раз «напрячь» собеседника вопросом. Хотя в школе робко представляла себя на месте папы – в районной газете. Это был предел мечтаний.


Помнится, когда Марина Васильевна сообщила о намерении принять меня в отдел информации Виктору Вавиловичу Измайлову, в то время главному редактору студии ТВ, он заявил ей примерно следующее: «Это твой крест – тебе его и нести».


Потом я часто вспоминала эти слова, и было почему.

ПРОВЕРИЛИ  В  КЯХТЕ,  «ОБСТРЕЛЯЛИ»  В  МОСКВЕ

Журналистика – это литература на бегу.

Мэтью Арнольд, поэт и критик.


По-настоящему я отравилась телевидением, сидючи в декретном отпуске. Не зря говорят, большое видится на расстоянии. И длинными осеннее-зимними вечерами во мне начало пробуждаться нечто вроде ревности к происходящему на экране: как бы на месте телеведущего это сделала я? К моменту возвращения на работу я носила под сердцем ростки телепроектов, не вполне уверенная в их жизнеспособности. А тележизнь шла своим чередом. В отдел информации после окончания института пришла Туяна Лыгденова. Для нас с Баирмой Раднаевой это было хорошее подкрепление. Первый наш крупный репортаж был из Кяхты.


В 1993 году в республике решились на проведение международной ярмарки. Кяхта была символической точкой отсчета. Помнится, с каким боем главный редактор Измайлов отстоял выезд передвижной телевизионной станции. Уже тогда стоял вопрос, по силам ли старушке ПТС доехать до кяхтинских просторов. Трофей Московской Олимпиады, ПТС венгерского производства досталась бурятскому ТВ в 1984 году и была знаком отличия в 90-е от прочих телеканалов в Улан-Удэ. ПТС использовали с особой осторожностью, но, к чести прежнего руководства, довольно часто, не в пример дню сегодняшнему. Благодаря чему республика имеет качественный архивный видеоматериал.


Ответственность кяхтинской командировки была на порядок выше обычных, но для нас это была просто интересная работа. Мы «с колес» отправляли информацию в Улан-Удэ, выходили в прямой эфир, общались с разными людьми и по части репортажной работы эта трехдневная поездка стоила месяцев студийной рутины. Сейчас мне кажется, что ТВ – это такая штука, когда научить по учебникам – себе дороже. Нас никто не спрашивал: умеешь или нет? Был один вопрос: хочешь ли уметь? И на него надо было ответить за пять минут, еще за пять подготовиться и выйти в прямой эфир с «подводкой» к интервью. Вы представить себе не можете, как долго тянется минута в живом эфире!..


Поездка в Кяхту была полезной и по части налаживания связей в коллективе – на тот момент мы все же считались новичками. Тогда операторы демонстрировали возможности видеокамер. Оказалось, что, меняя насадки  линзы, можно достичь разного рода эффектов. В ходе поездки я сделала для себя потрясающее открытие: телепередача – это большой сюжет, и под силу репортеру с хорошей школой. Мысли, забродившие еще в декретном отпуске, дали всходы. Я начала с тоской поглядывать на двери других редакций студии.


В октябре того же года меня как подающего надежды молодого специалиста отправили на курсы в Москву. Это воспринималось в порядке вещей – еще был жив советский уклад и не все в нем было плохо. Мы сели в поезд с Татьяной Гомбоевой, режиссером, и покатили в столицу. Лишь приближаясь к Ярославлю, услышали от попутчиков, что в Москве, мол, крупная заварушка.


В столицу мы прибыли на третий день после путча. Главные политические страсти улеглись, но комендантский час не отменяли: говорили о снайперах на крышах домов. Стены телецентра в Останкино, куда мы заявились с Татьяной, были посечены пулями. У одного из зданий был начисто снесен угол. Окна зияли огромными пустыми глазницами. В таком виде предстал перед двумя провинциалками телетранслирующий Центр страны. Помню испуганные глаза забежавшего следом за нами в здание парня, который крикнул, что буквально через несколько минут после нашего шествия к Останкино на той же улице с крыши дома сняли двух снайперов. Чем это нам грозило, одному Богу ведомо.


Предстояло провести в Москве целый месяц. Ходить на лекции, посещать студии, но самое главное – нам предоставлялась возможность снимать в Москве.  Лекции читались преподавателями без особого пыла. Оно и понятно: столица пребывала в состоянии хаоса. Зато нам давали входные билеты на записи популярных передач. Надев лучшее из гардероба, мы однажды «понесли» себя на запись самой известной по тем временам передачи «Час пик» Влада Листьева. Гостем тогда был главный пирамидостроитель страны, основатель «МММ» - г-н Мавроди. Не помню, какое впечатление произвела на меня сама передача. Но помню точно, что уйти, не задав вопроса, мы сочли бы абсолютно несолидным. Мавроди покорил аудиторию своей откровенностью. И вопрос был соответствующий: «Сложно ли было вам решиться на этакий душевный стриптиз перед всей страной, и для чего вам это надо?».


Что он отвечал, было делом десятым. В этот момент я приходила в себя от неслыханно наглого по своим меркам поступка.


Самое же яркое впечатление от первопрестольной было, конечно, от съемок.  Мне дали съемочную бригаду, машину на целых два дня. Тему подсказала сама столица. И название родилось само собой: «Провинциалка в смутной Москве». Подстегивали в работе, убивая страх перед столицей, два обстоятельства. Во-первых, меня там никто не знал, люди на улицах ничему не удивлялись, во-вторых, работу надо было сдавать в Институт повышения квалификации и, таким образом, представлять Бурятское телевидение.


Фильм приняли – и в Институте, и телезрители. Из Москвы я вернулась «обстрелянной», полная замыслов и надежд.

ИНФОРМАЦИЯ  К  РАЗМЫШЛЕНИЮ

МИСТИФИКАЦИЯ

Может быть, он и сукин сын, но это

наш сукин сын.

Ф. Рузвельт о А. Самосе, никарагуанском

диктаторе.


«Мистификация двадцатого века» - так называлась статья, вышедшая еще в 1999 году в газете «Совершенно секретно». Она касается Всероссийской государственной телерадиокомпании. Напомним, что БГТРК – региональный филиал ВГТРК. Цитируем:


«Государственное телевидение России – это величайшая мистификация ХХ века», - объяснял автору один из создателей ВГТРК. – У нас никогда не было государственного телевидения. Оно всегда было телевидением конкретного чиновника и председателя. Первым председателем был Попов, человек порядочный, хотя и не без недостатков, поэтому и телевидение при нем и состоялось. А потом оно начало умирать, потому что ими стали заниматься удобные Кремлю люди – Сагалаев, Сванидзе. Швыдкой. Когда председатель назначается по принципу «удобности» - эта трагедия и для телевидения, и для зрителей, и для страны. Назначение одним из руководителей ВГТРК Лесина означало полный конец гостелевидения.  Глава рекламной фирмы не может управлять государственным каналом, на котором его фирма имеет эксклюзивное время. Если посмотреть на телепрограмму, увидим вместо государственного канала плохой коммерческий. Так что история ВГТРК – это история манипуляций неких людей и конкретных правительственных чиновников, пользующихся политическими и коммерческими услугами канала, который случайно сохранил название Всероссийский государственный телерадиовещательной компании».


Государственное телевидение в первую очередь должно обеспечивать свободу слова. По мнению авторитетных юристов, Всероссийская государственная телерадиокомпаия, построенная на принципах единоначалия и военной дисциплины, выражающая интересы определенного круга лиц, противоречит Конституции РФ (статья 29) и Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод. Обязательное условие деятельности государственной компании – ее финансовая прозрачность. Она позволяет видеть, куда деваются деньги налогоплательщиков, и кто на самом деле является владельцем компании. У ВГТРК вместо финансовой прозрачности – сплошной туман. Взять хотя бы историю с кредитом в 50 миллионов долларов».

«БЕЛЫЙ  МЕСЯЦ»

МОЛОДЕЖНАЯ  РЕДАКЦИЯ
Сгибаясь под ношей, ты только

увеличиваешь ее тяжесть.

Д. Дефо.


К началу 1994 года я уже работала в молодежной редакции под началом Натальи Сухаревой. Проработала я у нее недолго, но научилась многому. Это был товарищ по работе в незатертом значении слогана. Первый мой авторский цикл передач появился при ней. Она нисколько не ущемляла меня в амбициях, посчитав их здоровыми, а желание встречаться в прямом эфире с известными людьми восприняла адекватно. Выходили мы в эфир под одной тематической «шапкой» под названием «Ракурс», в рамках которой я вела передачу «Со звездой», а Наталья – «Просто мы». После  эфира мы устраивали взаимный разбор ошибок. Тогда казалось это естественным. Кстати, в бытность Сухаревой в отдел пришли сначала Эрдэни Жалцанов, ныне главный режиссер театра «Ульгэр», затем его жена – Баирма, в свое время закончившие Ленинградский институт театра, музыки и кино.


Новые люди, новые идеи… В такой атмосфере не могло не родиться новое – первый республиканский фестиваль эстрадной песни «Белый Месяц». По прошествии ряда лет боюсь назвать в точности, кто тогда, в ХХ веке, был в первом оргкомитете фестиваля: то ли мы все вместе, то ли при участии дирекции. То ли звукорежиссер Баир Очиров, редактор Баирма Раднаева… Мы были одной командой, делающей конкретное дело. Сейчас распределение ролей при подготовке к первому фестивалю кажется кому-то самым важным. Любая неточность в этом вопросе грозит новым витком обид и обвинений. Ну, что ж… Могу сказать твердо, что на долю молодежной редакции выпало сначала написание сценария, а затем роль администраторов «Белого Месяца».


Первое пятнышко на «Белый Месяц» легло уже на первом же разборе полетов. Нет, это не была работа над ошибками, это было голословное обвинение из уст директора студии. Оно и спровоцировало заявление об уходе по собственному желанию, написанное Натальей Сухаревой. Потом этот механизм расправы станет практикой, но тогда в кабинетах редакций набирала силу кампания поддержки опального журналиста, даже обозначалась делегация из числа ведущих работников. Правда,  к дверям директора дошли почему-то только я с Жалцановой. Коллективной акции протеста не случилось. Зато состоялось коллективное посещение на дому со словами сочувствия, в которых  Наталья Матвеевна Сухарева не нуждалась. Сильный, умный человек. Одни сделали вид, что солидарны с уволенной, другая – что поверила в солидарность. Помнится, сие озадачило. Позже на личном примере пришлось убедиться, что солидарность шепотом – тенденция.


Почему, черт возьми, творческие профессии грешат «внутрисемейными» интригами, сплетнями, разборками и скандалами? Безусловно, творчество – понятие индивидуальное. С другой стороны, телевидение – производственный процесс, претворению в жизнь творческого замысла подчинена работа бригады. Лавры и прочее достаются далеко не всем. И достичь взаимодействия, слаженности, гармонии дано не каждому, даже очень талантливому человеку. Весь процесс сопряжен с колоссальным нервным напряжением и требует иногда неимоверной выдержки. Обратная сторона Луны – темная. Монтаж, досъемки, браки по «видео» и звуку, нехватка времени, возвращение домой поздно вечером… В итоге нервные срывы на работе и увольнение «по собственному желанию». Если вспомнить лица тележурналистов, исчезнувших с экранов за последнее время, то у рядового телезрителя не хватит пальцев на руках. Хронической текучести кадров на БГТРК способствует принцип единоначалия, положенный в основу ВГТРК.


… Молодежная редакция отвечала и за выпуск передач для детей. Весной 1994-го идеи носились в воздухе перемен. В духе времени мы затеяли в эфире игровую передачу «Учимся говорить по-бурятски». Тема возвращения к истокам была актуальной (актуальна и поныне), престижной, ее поддержали бурятские бизнесмены. Многие из них были нашими ровесниками. Мы были молоды и полны желания «делать дело». В эфире появилось первое детское игровое шоу «Заплатка», объемная по времени и усилиям. Успех ее убедил нас, что редакции по силам «крупные формы» - не только столичным профи. Победителей финальной игры «Заплатки» удалось даже отправить на Черное море в лагерь «Орленок». 


В редакции с утра до вечера толпилась молодежь. Мы до хрипоты обсуждали новые проекты, от их количества впору было схватиться за головы. Но «Белый Месяц» не обсуждался – проект надо было «молча» продвигать далее.


В течение 94-го мне катастрофически не хватало часов в сутках.

ВТОРОЙ  ФЕСТИВАЛЬ

Я бы и рад воздать каждому по заслугам,

да не всегда в кармане есть мелочь.

Лешек Кумор.


Местом проведения «Белого Месяца» мы дерзко наметили театр оперы и балета. Оставалось десять дней до начала.  Уже были объявлены условия и время начала фестиваля, сшиты костюмы конкурсантам, заказаны билеты – проездные и посадочные, как вдруг продюсер приватно сообщил, что призового фонда нет и из-за лимита времени вряд ли будет. Едва оправившись от шока, мы поспешили к своему начальству. Виктор Вавилович Измайлов, изучив диспозицию и озвучив плюсы и минусы конкурса, изрек: «А что мы можем сделать, отменяйте!»


Но «Белый Месяц», единожды взойдя на небосклоне телеэфира, был нам уже небезразличен. Начальство, хотя и не помогало, но и не мешало. Мы начали проверку на крепость наших каблуков. Первенствовала на этой стайерской дистанции Дарима Хамаганова, заведующая коммерческим отделом БГТРК. Обошли мы, где пешком, где объехали на перекладных почти все видные в то время коммерческие структуры. К назначенному сроку призовой фонд, состоящий из чашек, плошек, кастрюль, ковров и небольшой наличности, был-таки собран.


Надо было сделать последнее усилие: украсить сцену.  «Украсили» мы ее деревом и до момента поднятия занавеса пытались облепить ветви нарезанными собственноручно крошками новогодней мишуры. А буквально за три минуты до начала мы все еще торговались с монтировщиками оперного, которые пытались продать нам «Луну» (часть декора) за цену, вдвое больше оговоренного. От отчаяния мы предложили противной стороне оставить себе «Луну» на память. Сработало.  «Луна» заняла свое место на сцене. Понятие «письменный договор» было подменено рукопожатием. 


В назначенный час с мозолями на ладонях, по локоть в канцелярском клее, но счастливые и гордые, мы смотрели, как медленно поднимается занавес второго конкурса эстрадной песни «Белый Месяц».  Да, мы смутно представляли, что есть «одежда сцены» (выражение монтировщиков), бюджет мероприятия, логотип и многое другое, зато своими руками пощупали содержимое этих слов. Что и есть дело.

ИНФОРМАЦИЯ  К  РАЗМЫШЛЕНИЮ

ФИГОВЫЙ  ЛИСТОЧЕК  ВГТРК


«Бюджетное финансирование компании, конечно, недостаточное. Поэтому правительство и разрешило ей использовать доходы от рекламы на канале «выше крыши», компания очутилась на паперти.  «ВГТРК бедно живет не потому, что малые деньги, а потому, что много выносят», - в сердцах сказал один из сотрудников. Наверное, он не далек от истины. Не зря же Швыдкой с Лесиным прятали от ревизоров финансовую документацию.


По словам Швыдкого, 50 миллионов долларов были потрачены на реорганизацию канала. Часть денег ушла на оплату коммунальных услуг в Москве, что позволяет Швыдкому гордо заявлять: «Сегодня мы независимы от политического влияния» (то бишь от влияния московского мэра).


«Политическая независимость»  ВГТРК – фиговый листок, не более. Кредит получен от «Внешэкономбанка», за которым стоят некие силы. Гарантом по кредиту выступила частная лавочка – «Видео Интернэшнл». Почему ВГТРК не взяла кредит под гарантии государства, под статью федерального бюджета, например?  Сколько денег потеряет на этой сделке ВГТРК и сколько заработает «черт из коробочки» (так Швыдкой обозвал «Видео интернэшнл»).


Допустим, г-н Швыдкой говорит банку, что денег у него нет. «Видео Интернэшнл» расплачивается за него согласно договору, но при определенном условии: все поступления от политической рекламы, а равно и размещение ее на госканале – это все мое! Генеральный директор фирмы Максим Бойко договаривается с банком о возврате кредита после выборов. Если потом подсчитать, сколько заработает «Видео Интернэшнл» на этом мероприятии, это будет дважды два кредит. А коль «Видео Интернэшнл» расплачивается за ВГТРК, то это же фирма может сказать, чья политическая реклама, а чья – нет! Чьи имена назовет Максим Бойко, преданный соратник Чубайса по приватизации? Правильно, имена тех, кого укажет Кремль! Спорим, «Союз правых сил» не обидит его? Не зря же с весны этого года «Видео Интернэшнл» занимается имиджем Немцова и Кириенко. Что, правда, не говорит о ее преданности младореформатора до гробовой доски.  «Видео интернэшнл» в этом смысле хозяйка рачительная, и в одну корзину все яйца она не складывает. А потому и работает не только с правыми, но и с другими политиками. Не противными Семье».

«Совершенно секретно».

«МЕСЯЦ»  СВЕТИТ  «НОВОМУ  ДНЮ»

Либо вы часть решения, либо вы

часть проблемы.

Элдридж Кливер.


Третий фестиваль «Белого Месяца» мы проводили в полной уверенности, что не тот родитель, кто родил, а тот, кто вскормил и поставил на ноги. Впрочем, никто на наше любимое чадо не претендовал – оно было достаточно хлопотным и крикливым. Интерес  конкурс вызывал в узком кругу посвященных: участников, их знакомых и у части музыкальной тусовки. Дело в том, что «до нашей эры» в эфире появлялись только профессиональные  певцы, и возникновение на телеэкранах в прайм-тайм юных лауреатов невиданного доселе конкурса вызвало нездоровое оживление среди консервативной и благополучной публики. Но локомотив фирменного поезда «Белый Месяц» было уже трудно остановить.  Конкурсантов стали узнавать на улицах. В полку желающих принять участие в фестивале прибывало – они требовали прицепных вагонов к славе.


Сейчас, оглядываясь назад, я думаю: а что двигало нами, организаторами конкурса? Вся слава – певцам,  призы – им же (и это верно), зато работы – угольный вагон и маленькая тележка потраченных нервов. Плюс возможный риск творческой неудачи и выговоров по служебной линии. Двигал все-таки профессиональный интерес. Каждый в нашей команде к началу 90-х прошел через опыт общения с глазницами видеокамер и огоньком «Запись идет». Представить, что холодным оком на тебя взирает Жизнь, конечно, нужно, но мало - увлекательно, что ли. И потому полные залы театра во время «Белого Месяца» были альтернативной, новой, а главное, живой формой общения с аудиторией.  Кстати. Фактор живого контакта (позаимствованный, естественно, у ТВ Запада) ныне обеспечивает успешность многочисленных ток-  и иных шоу, всех крупноформатных передач, когда публику рассаживают на студийных скамейках и настойчиво просят не стесняться в выражении чувств, а подчас, шуметь и свистеть.


Команда. Именно это слово характеризует наше мировосприятие в середине 90-х. И это было здорово. По весне 96-го выпал шанс поехать в Москву на всероссийский фестиваль региональных телепрограмм.  Ехать мы решили всей командой молодежной редакции. Этот настрой стал причиной разногласий с руководством. Председателем компании был А.С. Баинов, человек, склонный к диалогу, и потому, видимо, приказ издавался и переписывался раза четыре. Не скрою, не обошлось без слез. В итоге мы одолели  подводно-подковерные течения и за четыре часа до отхода поезда добились подписания приказа с нужной формулировкой. При том, что средства на поездку были найдены вне стен бюджетной организации. Но все равно в глазах неугомонной группки женщин (такие бывают в каждом коллективе, переживают все режимы и всех директоров) мы были государственными преступниками: «Как так можно, уехать всем составом, бросить работу?!». Хотя те же женщины прекрасно знали, что на телевидении можно записать передачи на полгода вперед, без ущерба производству.


Москва нам не рукоплескала, но и не отторгала. Просмотр программ первого же дня показал, что Бурятия телевизионная далеко не провинция. Мастер-класс Юрия Грымова (режиссера эффектных рекламных роликов и эпатажных кинопроектов) определил один из ключевых творческих ориентиров на годы. Например. На вопрос: «Как бы вы отреагировали на требование заказчика и рекламодателя представить на выбор не менее трех вариантов сценария?», Грымов ответил: «Один и только один». И пояснил: «Вместо того, чтобы стараться угодить, надо развить в себе талант убеждения, что именно твой и единственный сценарий годен для удовлетворения амбиций заказчика». Постигнув эту и другие столичные «телезаморочки», мы принесли своей поездкой пользу производству.


К осени 1996 года молодежные и детские прораммы на бурятском и русском языках начали появляться на экранах под общим «титульным» слоганом «Новый день». Название было программным. Своего рода студия в студии. Работать в автономном режиме было проще: слишком долго кадровый состав БГТРК не менялся, разница в возрасте и взглядах была заметной. Разговаривать на одном языке внутри творческой структуры стало требованием дня. Кстати,  в новшестве мы были не одиноки: в Останкино подобное давно стало практикой с куда большей степенью изолированности,  отдельные студии имели даже статус юридического лица. Впрочем, это закон бизнеса, а телевидение им, несомненно, является: когда компания разрастается, становится неповоротливой, она разбивается на мини-структуры, абсолютно автономные, но подотчетные высшему руководству в главном – деловой, в нашем случае, творческой  самостоятельности. Компания становится мобильной, выигрывает дело.


Идея слияния творческих сил в «Новом дне» была подсказана ходом подготовки к Дню защиты детей. Телеакция, в которой было задействовано до тысячи детей, транслировалась с площади Советов на республику.  Полноценным участником действа была и я – за три месяца до рождения дочери. Вначале, как обычно, я «висела» на телефоне на предмет поиска спонсоров и попутчиков и, помнится, дозвонилась до министра культуры. На предложение принять участие в культурном (!) мероприятии для детей, министр буркнул: «А мы-то тут при чем?»  Чем надолго отбил охоту вспоминать номера телефонов министерства культуры.  Без оного праздник состоялся грандиозный. Апофеозом телешоу стал полет над площадью спортивного самолетика, который сбросил (ужас!) большущего плюшевого зайца с кульком конфет. И весь этот праздник устроила детворе наша команда. Проект массовой телеакции стала нашим «ноу-хау» и предметом гордости. Подумалось, а что, если получить «добро» на творческую автономию? Сделать работу постоянно действующим праздником?


Через два месяца после рождения дочери я вышла на работу, вдохновленная объединением творческих сил двух молодежных редакций в студию «Новый день». Хотя столь раннему выходу на службу способствовали и отнюдь не творческие обстоятельства.

ЧЕТВЕРТЫЙ  ФЕСТИВАЛЬ

Мысль не свободна, если ею нельзя

заработать на жизнь.

Бертран Рассел.


Четвертый фестиваль 97-го вошел в историю «Белого Месяца» как этапный. Это было зрелище! Эффектным было все. Помимо белоснежного покрытия сцены оперного театра и звездного мерцания «задника»  публику завораживало наличие радиотелефонов в руках постановочной бригады – в то время это считалось шиком и знаком избранности. Правда, обилия радиоигрушек не требовалось, обсуждать-то в радиоэфире было особо нечего, зато как мы себе нравились! В жюри сидел Леонид Воробьев, чудом задержавшийся в Улан-Удэ. Годом позже он переместился в Москву и стал востребованным аранжировщиком для столичной попсы. Мог позволить выбирать себе клиента. Да и состав участников «Белого Месяца» оказался сильным. На пьедестале почета было невозможно разместить всех претендентов – судьбу призовых мест решали половинки баллов, в жюри разгорались нешуточные споры. Открытием фестиваля стала Эржена Санжиева, хрупкая  девочка, ставшая  в одночасье знаменитой. Весь процесс – от покраски декораций до выхода в эфир – являлся предметом заботы небольшой группы людей (нас в отделе было восемь),  было отчего ощутить прилив гордости. Кроме основной функции тележурналистов и шоу-менеджеров мы по ходу действия побывали и снабженцами, и плотниками, и малярами, визажистами и имиджмейкерами. Фестиваль научил нас выходить из форс-мажорных обстоятельств, принимать решения за секунды. Поверьте, нужно мужество, чтобы остановить действие и сказать людям: «Извините, начнем все сначала». В таких случаях выручало негласное правило фестиваля – никогда не переходить на крик. Эта деталь выгодно отличала наши взаимоотношения от общестудийных. Творческая победа была налицо – четвертый фестиваль эстрадного конкурса «Белый Месяц» стал событием в общественной жизни Бурятии. Симптоматично, что с той поры дальнейшая судьба фестиваля начала интересовать не только нас…


Была весна, хотелось выйти из душного помещения на свежий воздух.  На оперативный простор. Например, в масштабах отдельной «кнопки» - собственного канала. Оснований для подобных грез было достаточно – в молодежном отделе имелся положительный опыт работы в прямом эфире, телемарафонах, ток-шоу, игровых передачах, концертных программах,  по-сути, во всех жанрах ТВ. Но верхи не могли, а низы не хотели работать по-старому.


Революционная ситуация в данном коллективе (а революции  в творчестве, уверена,  должны быть периодическими), как обычно, плавно переросла в стадию «кухонных» перепирательств.

ИНФОРМАЦИЯ  К  РАЗМЫШЛЕНИЮ

ЧЕРТ  ИЗ  КОРОБОЧКИ  ПРЕВРАЩАЕТСЯ  В  МОНСТРА


«Перейдем к рекламе. В цивилизованных странах государственное телевидение имеет собственную службу, работающую с множеством рекламных компаний. У нас же все наоборот.  В 1993 году эксклюзивное право рекламы на ВГТРК получает «Видео интернэшнл».


Монопольное право позволяет «Видео Интернэшнл» держать за горло частные региональные телекомпании. Рекламу она будет давать только угодным компаниям. Остальные без рекламных поступлений не смогут оплачивать сигнал. Им придется сокращать вещание, а министр Лесин за это «нарушение» будет лишать их лицензии. Впрочем, до полного уничтожения дело не дойдет. Компании придушат разок, а дальше они будут работать так, как того потребует «Видео Интернэшнл».


Что получит от этого монополиста государство – сказать затруднительно. Тут вот какая закавыка. Заказчик платит огромные деньги «Видео Интернэшнл» в Москве и верит, что его рекламу увидят во всех уголках нашей необъятной родины. Кое-что действительно видит вся Россия. Но большую часть столичных роликов перекрывают местной рекламой ГТРК. Сегодня в регионах можно увидеть семь видов рекламных сообщений, то есть идет двойная – тройная, шут знает какая перепродажа рекламного времени. Знаете, кто ведет учет этой рекламы?  Дед Пихто! А потому на этих бесконтрольных «алмазных копях» можно поиметь столько, что не унесешь.


- О создании при ГТРК филиалов своей команды Лесин беззастенчиво заявил на совещании в Москве, - вспоминал председатель Свердловского ФГУП  В.П. Костоусов, - Мол, филиалы позволят региональным компаниям иметь прибыль. Да ничего подобного! Прибыль от рекламы мы имели и без этого частника и тратили ее на техническое перевооружение, поощрение сотрудников, социальные гарантии. Именно за счет рекламны существовали наши компании. С появлением филиалов эти деньги должны были уходить в Москву, а уж что тебе сбросят с «барского стола» - неизвестно.


Первая рекламная «ласточка» - ЗАО «Видео Интернэшнл» - Нижний Новгород» - уже летает по просторам. Это агентство имеет эксклюзивное право размещения рекламы на государственном канале в Волго-Вятском, Камском и Уральском регионах. И за пределами тоже. Оно же работает с частными региональными телекомпаниями. Судя по уставу,  агентство предлагает свои услуги не только по рекламе ширпотреба. К примеру, хотите, чтобы власть. Как избушка, повернулась к вам передом? Платите, мы покажем вас по телевизору красиво!


Во Владивостоке, Омске. Новосибирске новые председатели посадили своих людей в рекламные и финансовые отделы и засекретили их деятельность.  Так что, возможно, филиалы любой фирмы Михаила Лесина уже появились и здесь. Прибирая к рукам коммерческую  и политическую рекламу, она со дня на день превратится в монополиста, без которого никогда и никто – ни в Рязани, ни в Казани – рекламу разместить не сможет».

«Совершенно секретно».

«НОВЫЙ  ДЕНЬ»  ПРЕДСТАВЛЯЕТ…

За иллюзии расплачиваются действительностью.

Лешек Кумор.


1997 год – период неопределенности местных СМИ вообще,  их статуса и финансирования, и телерадиокомпании, в частности. В коридорах редакций и курилках висела дымовая завеса слухов об акционировании государственных СМИ. Желающих средь сильных мира сего содержать пишущую и вещающую братию далее не находилось. Не припомню случая кровной заинтересованности в нашей судьбе высоких правительственных чиновников. Существовала дистанция.  Телевидение не трогало правительство, правительство не замечало проблем ТВ. Тем паче, телерадиокомпания во все времена считалась филиалом Москвы, ЦТ, ВГТРК. В студийных закоулках обсуждалась перспектива сокращения компании до корпункта РТР и передачи остального хозяйства на хилую шею местного бюджета. То была страшилка покруче видеофильма ужасов. Иначе говоря, нам предлагали встать в общую очередь за зарплатой длиной в полгода рядом с учителями, врачами, рабочими…


Тут надобно пояснить, что в плане регулярной раздачи авансов и зарплаты дважды (!) в месяц БГТРК и в период полуразвитого социализма, и в эпоху дикого капитализма представляла из себя «блаженный остров коммунизма». Здесь, как и в 70-е, исправно выдают зарплату, премии до сих пор. Заслуги в том руководства – никакой: федеральное финансирование. Помнится, раньше даже на поправку здоровья выплачивались «лечебные» суммы, которые перепали и мне в первые годы работы.


Во имя спасения всех этих благ в коллективе замутилось броуновское движение под названием «подковерные игры» - шепотки, петиции, сбор подписей и т.д. Выход из положения непотопляемой группке женщин виделся в обнаружении более энергичного руководителя. Пассивное большинство промолчало.  Прошли общие собрания, невнятные выкрики сводились к одному: «Так жить нельзя!». Пассивное большинство молчало и ничего не понимало. Наблюдать это было забавно.


Вскоре Председатель, разумеется, по собственному желанию был переведен на другую работу. Его место в должности  и.о. заняла Марина Васильевна Урбаева.


Для нас сей факт стал отмашкой для новых трудовых подвигов. Третья «кнопка», вещание на третьем канале из мечты на наших глазах превращалось в возможность. До того канал этот был не то, чтобы бесхозным, придерживался в компании в качестве запасного плацдарма, но периодически подвергался попыткам застолбить его со стороны коммерческих телестудий.


Мы рискнули командой в девять человек выйти в эфир третьего канала со своей полноценной сеткой вещания. Означало это трехчасовые ежедневные выпуски информационной программы, детских, молодежных, художественно-публицистических передач. Многие на студии с трудом нас понимали: «Зачем это надо за ту же зарплату?». И вообще, инициатива наказуема. Руководству же надо было посмотреть, насколько реально вещание на третьем канале и оно дало «добро».


И работа закипела. Был заказан дизайн канала по последнему слову компьютерной науки.  Возможным это стало при помощи наших друзей, ребят из «Кампус-групп», первое знакомство с которыми датировалось еще 1993 годом. Через четыре года они уже занимали серьезные позиции в бурятском бизнесе и уговаривать их долго не пришлось. На предоставленном оборудовании с оценкой «супер» - по срокам и творческому решению – отработал Солбон Лыгденов. Художник, ходивший раньше по студии с засохшими пятнами краски на халате, он органично освоил компьютер и ныне считается одним из ведущих дизайнеров республики.  Именно Лыгденов оформлял «Белый Месяц», символику фестиваля. А потом он за две недели сотворил чудо на компьютере и «с колес» выдал в эфир под логотипом «Новый день» представляет». Изготовил он порядка семнадцати экранных заставок – в сжатые сроки. Помнится, принеся очередную «чудо-картинку», Солбон валился в редакционное кресло и дремал с полчасика…


Это было доброе время настоящего творчества. Нам не мешали – и на том спасибо. Кроме своего третьего, мы должны были работать и на основном, республиканском канале. В семьях нас «потеряли».  О дополнительной оплате не могло быть и речи – ни в каком виде. На энтузиазме мы отработали два месяца, чтобы доказать принципиальную возможность вещания на дополнительном канале. Демонстрация профессионализма в который раз закончилась ничем. В нас по-прежнему никто не был заинтересован. За два месяца сверхурочной работы каждому перепало гонорара в размере стоимости пачки хороших сигарет. Мы молча закурили.


Комментарии были излишни. Там, где все поют в унисон, слова не имеют значения (С.Е. Лец).

«НОВЕЙШАЯ  ИСТОРИЯ»  БГТРК

НАЧАЛО  КОНЦА

Кресло власти сработало не по мерке

головы.

Станислав Ежи Лец.


К моменту моего возвращения из отпуска, это был август 97-го, в телерадиокомпании только и говорили, что о новом шефе. Кресло председателя занял молодой, энергичный Александр Варфоломеев, широко известный в узких политических кругах. До БГТРК он работал советником Президента и кое-кто из студийных стратегов связывал это обстоятельство с предстоящими через год выборами. Впрочем, политика тогда была от меня так же далека, как Луна. «Белый Месяц» был ближе.


Первый контакт состоялся в кабинете молодежной редакции. Виктор Вавилович знакомил новое руководство со своим хозяйством.  Объявленный визит пришельца их иных миров особых эмоций не вызвал. Первая встреча удивила лишь упоминанием о «Белом Месяце». Вавилыч попробовал сделать комплимент о неоценимой помощи конкурсу со стороны Правительства (Госкомитет по делам молодежи действительно безоговорочно поддерживал фестиваль), на что новый руководитель возразил, как отрезал: «Теперь помогать будем мы». По инерции нам подумалось, что имелась в виду не телерадиокомпания (помогают ведь со стороны), а администрация Президента. Нам даже подумалось, что о нашем детище имеют представление в высшем окружении.


Откуда мне было знать, что после выборов 98-го помощь фестивалю поступит от Президента, а не от его бывшего советника.


В телерадиокомпании, как и в недрах другого бюджетного монстра, еще с застойных времен все решают не видеокадры (конечный результат), а просто кадры. Это самый кадровый вопрос был решен в лучших традициях командно-административного руководства. Для начала заменили секретаря, мебель в приемной, оргтехнику, длину юбки. Девица перед компьютером стала частью обстановки, раскладывая пасьянс на экране и бдительно охраняя вход в кабинет директора студии, где уже восседала, иного слова не подобрать, Татьяна Ивановна Каширина.


Во время первой же аудиенции она огорошила сотрудников молодежной редакции тем, что непринужденно попросила принести водички для чайника,  хотя за стенкой в позе сфинкса сидела секретарша. Чайник был включен в сеть и последовал окрик из разряда «быстро к ноге!». Напряжение в беседе мгновенно достигло 220 вольт и уже не спадало в бытность г-жи Кашириной директрисой.


На экранах телевизоров исчезла заставка «Бурятское телевидение». Формально начальство осудило ее за то, что проверенный годами логотип был исполнен на картоне. Но исчез не только картон – кануло в Лету
 само название. Информационную программу «Байкал» переименовали в «Республиканские новости». Каким было название республики, для новых хозяев было неважно. Большинство подчиненных тихо роптало в курилке. Но идти с открытым забралом на защиту национального достоинства Забайкалья так никто и не решился. Т.И. Кашириной ничего не стоило громогласно, с плохо скрываемым презрением заявить: «Не забывайте, что кроме бурятских песен на свете существуют еще и русские!». Никто не хотел почувствовать себя в роли жертвы: интерес к ней директриса теряла, лишь убедившись в полной психологической победе. Выходкам директрисы не удивлялись лишь ветераны телестудии, знавшие Татьяну Ивановну до ее триумфального возвращения.


Единственным способом как-то повлиять на редакционную
 политику были и остаются «летучки», этакие еженедельные производственные совещания по понедельникам. Сводились они к пересказам просмотренных передач, карательным мерам к опоздавшим на них или, того хуже, отсутствующим. Поменять они в производственном процессе по большому счету ничего не могли, для этого требовалась, как минимум, коллективная воля. Большинство же, как уже было сказано выше, продолжало молчать. Тем более, что Генеральный никогда не посещал убогих наших посиделок. Все хотели дожить до следующего понедельника: на «летучках» принялись петь целые оды и дифирамбы присутствующему непосредственному начальству и отсутствующему Генеральному. Об объективности «летучек» говорить трудно. Здесь сводили мелкие счеты, вербовали союзников. Кстати, по части вербовки слушателей  Т.И. Каширина заткнула за пояс многих авторитетных коллег, слывших краснобаями. Однако с политкорректностью у Татьяны Ивановны было по-прежнему неважно, с этим «пунктом» Каширина, видать, ничего не могла поделать.  Она то и дело возвращалась к «проблеме» соотношения бурятского и русского языков в эфире, включая песни.  Причем тут были песни, мало кто понимал – даже из стана ее союзников. Возможно, это был камешек в огород «Белого Месяца», брошенный по целеуказанию свыше. По крайней мере, ожидаемым был вердикт директрисы на одной из летучек: «Студии в студии не будет».


Имелся в виду «Новый день», который в октябре справил свою годовщину. За годовщиной последовала «Культурная революция», за «Культурной революцией» в эфире – цикл «Буряты, год 1997».  Наверное, автономность канала «Новый день» не могла не раздражать. По-сути, это была студия молодежных и детских программ со своей вещательной политикой, планами. Последней нашумевшей акцией «Нового дня» в том году была прямая трансляция из зала КСК ЗММК новогодней тусовки молодежи. Во многом она была экспериментальной.


Следует сказать, что сама идея изначально вызвала одобрение у высокого начальства. В назначенный день и час гости были у елки, публика прибывала и прибывала, артисты взяли в руки микрофоны…  А мы за две минуты до эфира пытались выяснить, выходим мы в него или нет. Вопрос был чисто технический, но технические службы были не при чем. Дело в том, что передвижная телевизионная станция (ПТС) не может работать на морозе, который грянул без предупреждения. Мы задействовали еще одно «ноу-хау» отдела – мини-ПТС, результат оперативного профессионализма Тимура Санжиева. В эфир мы-таки вышли, не  посрамив «державу» БГТРК, и отработали по сценарию. Задача дать народу зрелище была выполнена. Мелкие шероховатости прямого эфира были неизбежны, кстати, таковые ныне «в моде» на центральных каналах уже на сознательном уровне.


«Аутодафе» состоялось по итогам прямого эфира в кабинете директора. Инициатива, включая использование мини-ПТС, была наказуема, да как! Стены директорского кабинета сотрясались от крика. Ни один из наших «плюсов», в том числе восторженные отклики телезрителей и участников телесобытий, не был зачтен. Кажется, мы попросили не повышать голос, чем спровоцировали новый взрыв эмоций. Крик…  Вот тогда нам наконец стало ясным, что порядки в империи БГТРК иные и надолго…

ПЯТЫЙ  ФЕСТИВАЛЬ

Демократия – это процесс, когда люди

свободно выбирают себе козла отпущения.

Лоренс Питер.


Начало января. У нас в отделе на эту дату рефлекс безусловный. Обычно после Нового года начинается детальная подготовка к очередному фестивалю «Белый Месяц». В 1998-ом многострадальному фестивалю новое руководство включило «зеленый». Как рады мы были такому вниманию – ни в сказке сказать, ни на компьютере набрать…  По сему поводу мы общались с Генеральным по два раза на неделе. Писали и переписывали заявки, собирали конкурсантов, зазывали спонсоров, отчитывались о проделанной работе – внимание на высшем уровне обязывало. Дух захватывало от новых возможностей. Например, разрешили пригласить на фестиваль Намгар Лхасаранову из Москвы, отозвать из Питера режиссера Баирму Жалцанову (она училась в аспирантуре) для записи телеверсии конкурса.


Наше желание порадовать публику юбилейным размахом по случаю пятилетия «Белого Месяца» было искренним и бескорыстным, столь же искренним было радение группки женщин испортить впечатление от праздника. Прежде всего, в глазах Генерального. Достигнуто это было испытанным методом – доносительством в письменной и устной форме. Уезжали приглашенные уже не за счет обещанных руководством БГТРК средств. Общение на эту тему с Генеральным было кратким.


«Я еще с вами разберусь…», - изрек Генеральный, чем поверг не в ужас, а в изумление. На дворе был 1998-ой, начинался предвыборный марафон. И поскольку кроме телешоу мы умели еще делать «общественно-политические» передачи, то удар громовержца с Олимпа получился несколько рассредоточенным – в перерывах между выборами и политдебатами в эфире.


С основным пунктом обвинения нас ознакомили спустя месяцы после того, как отзвучали фанфары «Белого Месяца». Приговор обжалованию не подлежал: мы однозначно плохие, т.к. чуть не разорили компанию своим фестивалем. Робкие слова подсудимых о том,  что экономические расчеты утверждались на том же Олимпе, потонули в раскатах грома и торжествующих песнопениях женского хора.


1998-ой на БГТРК – еще и год великого ремонта. Поэтому все смешалось в нашем доме: фестиваль, артисты, кандидаты в  мэры, словесная пыль и пыль от ремонта, поток людей в грязных комбинезонах и в галстуках, рабочих, будущих депутатов и президентов…

ИНФОРМАЦИЯ  К  РАЗМЫШЛЕНИЮ

ДЕЛО ЛЕСИНА ЖИВЕТ И ПОБЕЖДАЕТ


«Главный итог деятельности Лесина – выбивание с государственного канала специалистов, тех, кто знает, что такое телевидение и как надо работать в этой области. Главным экспертом теперь выступает сам Лесин», - с грустью заметил в беседе со мной один из старейших телевизионщиков России.  А кому они нужны, эти эксперты, совет директоров, художественный совет? Кому оно нужно – ваше специальное образование?! Как заявил директор вещания г-н Акопов одной назойливой тележурналистике: «Пока вы в университетах обучались, мы на рынке помидорами торговли!» (Кстати, у рыночных торговцев очень  быстро вырабатывается привычка делать подсчеты исключительно в свою пользу. Но об этом чуть позже).


Насчет помидоров г-н Акопов, конечно, загнул. Говорят, что и он, и Михаил Лесин учились в МИСИ.  И, как прорабам, им все равно, что созидать – курятник или сетку телевизионного вещания. С сеткой, правда,  пока получилось не очень… Одни программы на РТР похожи на плохую художественную самодеятельность, другие – на КВН провинциального розлива, а на новые «Вести» вообще без слез не взглянешь. Знал бы кто, какой крови стоили эти «Вести» их генеральному – бывшему советскому разведчику Кошлякову! Кошляков, командовавший несколькими резидентами, и сейчас ума не приложит, что ему делать с коллективом в семьсот человек. Но он не унывает. Не Боги горшки обжигают! Руководит же ВГТРК человек, не стесняющийся признаваться, что телевидение для него – хобби. Это я о г-не Швыдком. В молодости он выучился на театроведа и занимался историей английского театра 18 века. Возможно, именно близкое знакомство с театром позволяет ему так хорошо играть сочиненную для него роль – «председатель гостелевидения».


Ну, а ежели говорить серьезно, то сотрудников ВГТРК и региональных телекомпаний увольняют по одной простой причине – они не вписываются в планы руководства по зарабатыванию денег. А денег надо очень много, чтобы и на избрание кремлевского преемника хватило, и себе на хлеб с икрой осталось.


Сегодня только наивная баба Маня в глухой деревне думает, что ей показывают вести с полей, важные политические и культурные новости. Остальной народ понимает, что губернатор, депутат, криминальный авторитет, безголосый певец просто купили себе немного государственного телевидения. Мы уже рассказывали о заманчивых предложениях фирмы «Викон», готовой состряпать видеосюжет (на языке телевизионщиков он называется «джинса») и разместить его на РТР в программах «Вести», «Федерация», «Люди и деньги» и прочих. («Совершенно секретно». № 9/99 г.). Трехминутный сюжет стоил от 5 до 10 тысяч долларов. Желающих показать себя по телевизору – пруд пруди. Не потому ли с сентября спортивные, музыкальные, женские и иные программы выходят на РТР именно в журнальном формате, то есть состоят из множества сюжетов?..».

«Совершенно секретно».

ПОЛИТИКА – ЖЕНСКОГО  РОДА

Честный политик – тот, кому его соратники не

рассказывают, как он выиграл выборы.

Джерри Робинсон.


«Разорение» Бурятской телерадиокомпании мне на время, видимо, простили, потому что грянули выборы мэра Улан-Удэ. В должности телеведущей политдебатов меня утвердили, возможно,  в силу физиологических данных: национальность, пол и, скорее всего, быстрота реакции. Позже стало известно, что ведущая с такими данными нужна была заезжим имиджмейкерам. Кто такие эти люди и для чего, строила догадки в ту пору в республике не я одна. Это сейчас сила и мощь имиджмейкерства ощущается и передается на расстоянии, а тогда…  «Политдебаты в прямом эфире» - сказано чересчур громко.  Вопросы в основном задавались «рекомендованные», но и придумывать свои в русле беседы не возбранялось. Процесс пошел и особенно не «напрягал», заодно можно было почти бескровно выполнить Госплан по производству общественно-политических передач.  «Фишка» БГТРК в том, что здесь платили и платят не за творческие усилия («инициатива наказуема»), а за количество отработанных в эфире минут, ну, еще, пожалуй, за производственный стаж. О рейтинге здесь имеют весьма смутное представление. Все-таки появившийся в руках телезрителя пульт управления «ящиком» - штука прогрессивная. Реакция обывателя на экранную заставку местного телевидения даже на русском языке примерно такая же, как на блок рекламы.  Не это ли разорение и распыление бюджетных средств, из кармана яростно давящего кнопки пульта налогоплательщика? Оспорить данное авторское утверждение может только ТВ-рейтинг. Но кому он нужен?..


Но вернемся в политику. За выборами мэра последовали выборы Президента. После того, как я провела в прямом эфире беседы почти со всеми действующими министрами республики, мне доверили «живое» интервью с Л.В. Потаповым. Помнится, Леонид Васильевич был абсолютно спокоен и даже весел, чем снял напряжение и с меня. Признаюсь в великом грехе телеведущего – я нервничала.  Все-таки не каждый день здороваешься за руку с президентами.  За несколько минут до эфира в гостевой комнате Леонид Васильевич успел рассказать пару анекдотов, чем привел меня в замешательство. Надо ли говорить, что телестудия от технички до техника находилась в режиме «stand by»? Копии сценария с регламентированными вопросами были на руках у всех,  кто был хоть как-то причастен к эфиру. В ходе телебеседы я все же не удержалась и задала вопрос, не обозначенный в сценарии.  Тогда «на слуху» у всей республики был скандал с Атласом тибетской медицины.  Я попросила Леонида Васильевича дать оценку поведению в данной ситуации одного из зампредов правительства. Президент ответил на вопрос деловито и достойно, никак не отреагировав на то, что вопрос – «лишний». Зато Генеральный признался потом, что «чуть не упал со стула». Но так как в кресле он удержался, то я продолжала трудиться в БГТРК.


Был май 98-го. Такой популярности канала, говорили ветераны студии, не наблюдалось никогда ранее. Главными телеведущими в тот период являлись Марина Витальевна Пелевина и я.  Кое-кто назвал нас фаворитами. Но, помня обещание громовержца «разобраться», я не строила иллюзий. Политический фон был столь велик,  что начальству было куда выгоднее сначала использовать меня. А там видно будет…  В июне началось паломничество на БГТРК желающих «засветиться» на политическом небосклоне.


Начались так называемые «дебаты кандидатов в президенты». Это когда люди в галстуках, человек тринадцать, напудренные и напыщенные, усаживаются рядком в павильоне, и за время, отпущенное на передачу, успевают пробросить скороговоркой пять-семь фраз, не более. Идиотизм ситуации понимали все, избежали его лишь те, у кого были толпы имиджмейкеров. Забавно, что в тот месяц  и.о. Генерального обозначили заезжего товарища из Ижевска, который якобы и руководил процессом, производственным и политическим.  Впрочем, тогда было все равно, кто рулил в вышине, во главе студийного процесса стояли компетентные люди – Нина Фуркало и М.В. Урбаева, редкий случай везения с главным редактором и  и.о. директора.


Т.И. Каширина к тому времени находилась на затяжном «больничном», который впоследствии закончился отпуском и увольнением по собственному желанию. Что подтвердило нашу догадку: дар красноречия для начальства – вещь необязательная.


Июнь 98-го был неспокойным. Ощущение было такое, что в эфире мы живем, а в перерывах отвлекаемся на все остальное.

КОГДА  ВОЙНА  КОНЧАЕТСЯ,  ИЗ  УКРЫТИЙ  

ВЫПОЛЗАЮТ  ГЕРОИ

В реках и плохих правительствах наверху

плавает самое легковесное.

Бенджамин Франклин.


Поскольку после выборного марафона мы сразу стали малоинтересны начальству, то вернулись к нормальной работе.  Трудовой энтузиазм, будь он неладен, откуда-то брался, а, главное, жить спокойно не давал.  На этот раз спокойствия не давали схемы на бумаге, оставленные заезжим имиджмейкером из Ижевска. Схемы при расшифровке оказались структурой студии ижевского телевидения. Она покорила своей простотой и эффективностью. Побросав личные дела, мы сутками рисовали схемы, пытаясь их сделать удобоваримыми для нашей студии. Суть ижевской структуры была в том,  что освобождала «бархатным» путем творческие телебригады от бюрократических кандалов, а система морального и материального поощрения была ориентирована на конечный результат – успех у телезрителей. В итоге хорошо зарабатывали те, кто хорошо работал. Те, кто не хотел или не мог, имели шанс убедиться постепенно, что путь избран неверный. Этими бумагами с магическими схемами мы размахивали, как флагом,  пока, наконец, его не заметила М.В. Урбаева и не убедила Генерального в необходимости обсудить инициативу снизу.


Прием на высшем уровне продлился не более двух минут. Трепетно расчерченные листки, трогательно скрепленные посередине канцелярским клеем, не устроили А.Г. Варфоломеева то ли цветом бумаги, то ли качеством черчения (художниками мы, конечно, не были). Вернули их мне отнюдь не плавным движением руки в сопровождении не очень спокойного тона. Было велено через час все исправить, а так как вины своей я не осознала, то твердо решила, что более с никакими потенциально наказуемыми инициативами ходить не буду – ни через час, ни через год.


Через 50 минут телефон в отделе чуть не взорвался от звонков. Убеждали в необходимости исправиться и подчиниться все, начиная от секретарш и кончая заведующим общим отделом.  Ровно в назначенное время позвонил сам Варфоломеев и, - уж в чем ему не откажешь, так в чувстве юмора, - сообщил, что придет сам.  Растерявшись, я пошла навстречу начальству. В кабинете Генерального я зачем-то всплакнула и произнесла пламенную речь о «растоптанных надеждах», услышав в ответ увещевания в необходимости быть друг к другу терпимее. Критическая масса слез скопилась давно. Накануне, только потому, что гендиректор не нашел по телефону тележурналиста Цыбикову, который вполне мог быть на задании, меня и за компанию еще двоих соратников лишили премиальных.


Беседа мало-помалу приняла мирный характер. Мы достаточно долго и не без интереса обсуждали плюсы и минусы возможных нововведений. Теоретически меня даже возвели в ранг директора программ. Это впечатлило меня лишь в той мере, что в указанном случае отпадала необходимость пересказывать идею третьему лицу и ждать «добро». Короче, беседа внушала надежды.


Однако Генеральный был в дальнейшем непредсказуем – как всякий небожитель. Назначенная на следующий день встреча не состоялась. В понедельник меня отлучили от почетного права присутствия на «аппаратном заседании», введенном с приходом Варфоломеева. А во вторник нас собрали в студийном кабинете Генерального, как оказалось, чтобы представить нового директора студии телевидения. Это была Марина Витальевна Пелевина. Надо было видеть лица присутствующих – главных редакторов, начальников отделов, председателя и членов худсовета…  Даже в самых смелых прогнозах кандидатура сия отсутствовала.  Назначение  это никого не напугало, но авторитет Генерального пошатнулся.


Смысл назначения обнаружился вскоре и отнюдь не в творческой плоскости. Объяснительные по самым ничтожным поводам писались чаще, чем сценарии передач.  В жизни БГТРК началась эра «комендантских часов». На негласных планерках в курилке циркулировали самые разные слухи: от покупки квартиры Генеральным для своей комсомольской соратницы, пришедшей вместе с ним в БГТРК, до подарков на день рождения шефу, измеряемые «каратами».  Постепенно в ходе «планерок» сформировалась инициативная группа – причем, разного возраста и положения в иерархии БГТРК. Инициатива снизу на сей раз была своеобразной и мнения Генерального не учитывала. Решить проблему посчитали возможным путем обращения к Президенту. Был еще вариант открытого письма в печатных СМИ с перечислением наших бед, но он отпал.


В послании на высочайшее имя прямо указывалось, что методы, коими руководствуется назначенный гендиректором телерадиокомпании человек, недопустимы в творческом коллективе. И что ситуацию, сложившуюся на БГТРК, необходимо пересмотреть Президенту лично,  ибо он не может быть не заинтересован в сохранении здоровой атмосферы на государственном электронном СМИ республики. С текстом письма ознакомились все, кто идею поддержал…   Но подписали его далеко не все! Примечательно,  что в самый последний момент отказались как раз те, кто в кулуарах с пеной у рта ругали новую власть. Эти милые интеллигентные дамы после завершения истории с письмом будут дожидаться конца рабочего дня и не гнушаться заварить китайской лапши вновь заступившим во власть, уставшим от тяжких руководящих дел.  А на вопрос, чего вы не приемлете в жизни, они отвечают в СМИ: «предательства и лицемерия». Не иначе. Но это будет позже.  А тем временем дамы выжидали, поставит подпись под письмом главный его вдохновитель и патронесса,  занимавшая в инициативной группе самое высокое положение в БГТРК. Подписант куда-то пропал. Пока искали его, мы решили запечатлеть свои автографы, оставив первое место для нее.  Полагая, что послание Президенту от этого существенно выиграет. Каково же было изумление, когда после настойчивых телефонных звонков домой нам ответили, что она уехала в Иркутск. Как минимум, на сутки раньше запланированного. 


В итоге моя подпись и подписи нашего отдела украсили первые места «пьедестала приговоренных». Хотя я еще надеялась, что нас поддержат старшие коллеги, но, видимо, книжки про данное однажды слово они читали слишком давно…  Зато подписи молча поставили другие люди – отнюдь не те, кто в кулуарах брызгал слюной, крича о бесчинствах нового шефа. Их рабская правда состоит в том, что, увы, по сию пору многое в БГТРК свершается в кулуарах.


Сильно поредевшая инициативная группа всерьез обсуждала план доставки письма. Президенту писали не каждый день и отправлять письмо «заказным» было неразумно. Искали и находили агентов, имена шифровались, вслух не произносились, вырабатывались варианты отхода на случай провала.  Копии писем прятались в разных местах, на «явочных квартирах». Короче, в «Зарницу» и в «сыщиков-разбойников» мы в детстве не наигрались. Сверхидея была одна – вера в барина, который нас рассудит и поймет.  Это тогда. Сейчас от той затеи колики в животе, но сожаления нет. Утраченные иллюзии – тоже «плюс».


Утро понедельника было ясным, на небе ни облачка. Но по скорбному взору секретарши можно было понять, что «случилось стра-а-ашное». Срочно отменили мои съемки в Хурале и пригласили на аппаратное. Поскольку «туда» за премией не приглашают, у меня было время подготовиться к худшему. Во всяком случае,  шеф был внешне спокоен. К слову, ни тогда, ни после мне ни разу не довелось видеть его в ярости. Для текущих дел отвели минут пять. Затем начался монолог, в котором сквозило сожаление, но не возмущение, по факту письма.  Помню, говорил гендиректор о людях, которые специально вовлекли меня в политические интриги, и эти люди моими руками (!) хотят испортить отношения между ним и самим, а после уйдут в кусты, в скором времени мне придется в том убедиться, и что по молодости лет я многого не понимаю. И то, что с президентом слишком многое вместе пройдено, чтобы из-за каких-то писем (!) у них испортились отношения.


Я даже не испугалась. Любопытно было ощущение полной пустоты вокруг при стечении народа, с которым, в общем-то,  уже немало лет было вместе отработано, и который в большинстве разделял позиции авторов письма. Правда, многих уже устраивало положение в придворных ячейках абсолютной монархии.


К сентябрю 98-го расформировали молодежный отдел, наш «Новый день». Формулировки были одна смешнее другой. Потом меня перевели в отдел социальных проблем. На экране пока мелькали прежние лица и фамилии. Затем начался изнурительный процесс сокращения, и под него, естественно, попали в первую очередь те, кто имел отношение к письму. Парочка-тройка опальных, говорят, покаялась и добилась прощения. Колотило в тот год коллектив страшно.


Работала на новом месте я без восторга, но так, чтобы трудно было придраться.  В минуты отчаяния становилось легче от того, что впереди, в конце тоннеля  брезжил свет «Белого Месяца»…

«ЧЕРНО – БЕЛЫЙ  МЕСЯЦ»

ШЕСТОЙ  ФЕСТИВАЛЬ

Марионетки подчас стараются показать,

куда ведут нити.

Веслав Брудзиньский.


Подготовка к фестивалю осложнялась главным образом тем, что директор студии М.В. Пелевина ни одного решения самостоятельно принять не могла. Немилость Генерального  явно ощущалась по нервной реакции непосредственного начальства на словосочетание «Белый Месяц». И все же мы нашли спонсора, который обязался взять на себя расходы и боли фестиваля. БГТРК же предлагалось отснять для собственного эфира ход конкурса, т.е.  собственную передачу. Это был идеальный вариант. Из словаря ТВ: собственная передача – общественно значимая, изготовленная на бюджетные средства, коммерческая – изготовленная по заказу извне во имя голой прибыли,  прочие передачи – взятые напрокат готовые концерты, фильмы, т.д. Так вот, нас по указке  свыше постоянно заставляли сделать из «Белого Месяца» коммерческую передачу. Получалось, что государственное ТВ снимает песенный конкурс вынужденно, не востребованную обществом передачу, интересную лишь спонсору, а не телеаудитории!


Когда, наконец, утрясли вопрос общественной значимости «Белого Месяца», за полтора часа до открытия фестиваля на авансцене вдруг возникла г-жа Пелевина со свитой и торжествующе объявила: «Мне Александр Георгиевич поручил руководить процессом!».  «Руководить»  же практически было нечем: люди знали свое дело и конкурс прошел по отработанной годами схеме.  Зато на церемонии награждения человека, радостнее Пелевиной, было не сыскать. Она зачем-то размахивала руками, поздравляла всех с успешным завершением очередного «Белого Месяца» и в тональности, близкой к клятве, прощалась с публикой только на год, не более, до следующего праздника песни.


У нас же впечатление от шестого фестиваля осталось менее восторженное. Ярких открытий, как в прошлые годы, не произошло. Возможно, это и сподвигло на организацию концерта «отдельно взятого» артиста.


Им стал давно любимый публикой, но не имеющий ни одного сольного аудиоальбома Эрдэни  Батсух. Концерт готовился в сжатые сроки – надо было укладываться в понятие «театрально-концертного сезона».  Работали по полной программе. Учитывалось все, вплоть до стрижки и макияжа героя. И потому, наверное, времени катастрофически не хватало. Измучив аранжировщиков телефонными звонками, запись фонограмм делали в ночь перед концертом…


К началу концерта у оперного не то, чтобы машину поставить, просочиться в театр было трудно. Помню, один известный в городе музыкант истерически просил  объяснить, кто такой Батсух и почему такое столпотворение.


Успех концерта-сольника вдохновил на проект, который должен был заинтересовать публику. Идея заключалась в том, что участники «Белого Месяца» снова соберутся вместе и споют на сцене песни 60-70-х годов, песни-ретро, которые напевали наши родители – начиная с «Селенги» и заканчивая «Родной стороной». Действо мы приурочили к презентации фонда «Новый день». На концерт было продано 13 билетов. Цифра характерная – провал налицо.  «Мы похожи на «Титаник»? – спрашивали мы у администратора театра и у ребят, которые ставили звук и свет. «Титаник» вошел в историю», - был обнадеживающий ответ.


Сообщение о регистрации фонда «Новый день» Александр Георгиевич Варфоломеев внешне принял равнодушно. Тем более, что годом ранее им был подписан документ, в котором констатировалось «создание собственной концертной площадки в помещениях, принадлежащих БГТРК» - логичного детища будущей дирекции фестиваля. Тогда, помнится, мы с серьезным видом осматривали подвальное помещение телецентра на предмет превращения его в арт-кафе под названием «У телебашни». Кафе должно было войти в инфраструктуру фестиваля.  В том же документе: «В целях пропаганды фестиваля в России и в странах Восточной Азии установить связи с региональными телекомпаниями для обмена теле-, радиопродукцией и заключения договоров на участие в фестивале «Белый Месяц». Документ венчали гриф «Утверждаю» и подпись: «Варфоломеев». Но фестивалю суждено было состояться не благодаря, а вопреки Варфоломееву.

ИНФОРМАЦИЯ  К  РАЗМЫШЛЕНИЮ

ПЕРЕГОНИМ  НТВ ПО  РЕКЛАМЕ

И  «МЫЛУ»!


«Под предлогом реорганизации на ВГТРК начали уничтожать собственное производство. «Нигде в мире не существует каналов вещания, которые занимаются  самостоятельно еще и производством… Это анахронизм… это невозможно в конкретной ситуации, в которой мы сейчас работаем», -  авторитетно объяснил А. Акопов журналистам. И никто не догадывался, что он, грубо говоря, вешает прессе лапшу на уши. Ибо на Западе сокращением собственного производства занимаются коммерческие компании. Мода  у них такая пошла – закупочно-продюсерская. А с государственными дело обстоит следующим образом. На Би-Би-Си соотношение собственного  заказного производства выглядит как 75:25. В итальянской компании RAI  в штате состоит 11292 человека, специалисты со стороны не привлекаются. ARD (Германия) имеет 32173 штатных сотрудника, 666 трудятся по контракту и т.д.


При создании ВГТРК было решено, что государственное телевидение имеет право на собственную техническую базу. Государство не один год вкладывало деньги на ее строительство: переоснащалась «Шаболовка», покупалось оборудование, был построен «ньюс-рум» (студия для подготовки информационных программ). Искоренять собственное производство – значит лишать государство, а с ним и налогоплательщиков, на деньги которых все покупалось, их собственной технической базы. Кто дал право на означенную акцию руководителям ВГТРК? Интересен и такой вопрос: сокращая людей, вычеркнули ли они их зарплату из бюджета? Отказываясь от собственного производства, убрало ли руководство из того же бюджета суммы, запланированные на техническое перевооружение, эксплуатацию и переоснащение? Или же ВГТРК так все и оставила себе скромно?


Уничтожение собственной базы означает, что ВГТРК переходит на заказную продукцию и будет работать с независимыми продюсерами. Формально это выглядит как попытка сэкономить – мол, мы не тратим деньги на зарплату сотрудникам, а тратим только на производство программ. Фактически (и это отмечено в документах Счетной палаты) производство было отдано самим себе – любимым или подконтрольным руководству ВГТРК структурам, где сидят их родственники, друзья, знакомые. Что до «неродных» фирм, то им второй канал задолжал деньги. Сегодня все компании имеют долги перед производителями. Но коммерсанты, эти акулы капитализма, договариваются с людьми: просят подождать или разрешить привлекать спонсоров. А руководство ВГТРК просто выбрасывает программы из сетки вещания. «Государственники» вульгарно «кидают» всю режиссерскую группу, автора сценария,  участников программы, и, наконец, они «кидают» зрителя. Если это новая политика госканала, то первый блин вышел комом: восемь производителей подали иски в суд и выиграли их.


Напоследок о «конкурентной ситуации». Представляя сотрудникам ФСТР нового председателя Сеславинского, полный сил и молодого задора Кириенко с присущей ему лихостью заявил: «Наша задача – сделать ВГТРК конкурентоспособным по отношению к коммерческим компаниям». Лазуткин, не выдержав, деликатно осадил премьера: «Больше никогда, нигде и никому об этом не  говорите…  Не может государственная компания конкурировать с коммерческими, ибо цели у них разные.  Коммерческие компании созданы для извлечения прибыли. А государственная компания  должна проводить определенную общенациональную и культурную политику, воспитывать подрастающее поколение, образовывать и просвещать общество. ВГТРК с частными каналами может конкурировать только в одном: кто больше родину любит. Пока по НТВ мы видим страну чаще, чем по РТР, а надо бы наоборот. Если же конкуренция будет в показе «мыла» и зарабатывании денег на рекламе, то тогда повесьте красный фонарь».

«Совершенно секретно».

СЕДЬМОЙ  ФЕСТИВАЛЬ

Зачем лицо людям, которые смотрят только

на руки?

Войтек Бартошевский.

Осень 99-го была ненастной. На работу я тащила себя силком. В то время у меня кроме авторской передачи была программа «В пятницу вечером». И все бы ничего, если бы накануне передачи не приключилась со мной болезнь, характерная внезапными приступами.  Это могло быть пищевое отравление, а могло и кое-что похуже. А поскольку на ТВ из уважительных причин невыхода в эфир признается лишь физическая смерть, я до последнего рассчитывала справиться с напастью. К вечеру дело дошло до общения с каретой скорой помощи, к услугам которой прибегаю в исключительных случаях. Медики рекомендовали постельный режим. Спозаранку, как того требуют приличия, я по телефону известила секретаршу студии о своем недомогании.  Далее началась трагикомедия. На пороге дома возникла приехавшая из деревни мама и сообщила о доставленных к подъезду мешках картошки. Тем временем, пока я в перерывах между приступами занималась вопросами транспортировки «второго хлеба», раздался контрольный звонок. Мама, разумеется, сказала все, как есть. На том конце провода, в приемной директора студии, полученную информацию расценили как откровенный саботаж. По месту прописки к нам прибыла комиссия в составе главного редактора вещания на русском языке Олейниковой, главного редактора бурятского вещания Шабаева и председателя профкома Хамагановой для полноценного освидетельствования факта саботажа и прогула. Дисциплинарную комиссию, видимо, вдохновляла картошка. Тем больше присутствующие понимали комичность своего положения, тем больше децибелов появлялось в голосе Олейниковой. Она и мою маму пыталась привлечь к ответственности. Финал спектакля был таков: моя трехлетняя дочь решила, что приходила баба-яга, а мама слегла с приступом, да так, что примчалась «скорая». После этого случая она, наконец, поверила моим рассказам об атмосфере маразма в коллективе. Двое из комиссии потом, правда, извинились. По факту «саботажа» я написала докладную на имя «самого». «Сам» сделал вид, что бумаги в его адрес не было.


Хуже было, что Генеральный игнорировал другие обращения.  Начиная с октября, мы тщетно пытались добиться приема на высшем уровне. То ли Генеральный выжидал, то ли его окружение боялось сообщить шефу, что «эти» опять со свей «игрушкой». До первых морозов мы писали письма своему генеральному директору о том, какой великолепный фестиваль можно сделать уже на международном уровне... Молчание. Знак согласия, что ли?


Пока начальство раздумывало, пришли первые подтверждения на участие в фестивале из Тувы и Якутии. После новогодних праздников руководство БГТРК осенило,  что «Белый Месяц»  можно не проводить по простой причине: «В прошлом году были плохие голоса». Озвучила высочайшее мнение та самая Пелевина, которая прилюдно приглашала зрителей на фестиваль-2000. С логикой  наши начальники были явно не в ладах: даже если предположить, что голоса были в прошлом плохие, они могли стать лучше за счет притока новых и международного статуса конкурса. Появляется приказ по БГТРК от 18 января 2000 года, в котором со ссылкой на решение худсовета от 30 марта 1999 г., в составе которого очутилась и я, сообщалось, что фестиваль решено проводить раз в два года в связи с «необходимостью экономии государственных средств и увеличения доходов от мероприятий, не относящихся к основной деятельности компании». И снова казусы: решение худсовета, которое хранилось в глубокой тайне; плохие голоса, которые чудесным образом могут стать другими после годичного перерыва; смешанные понятия госфинансирования и коммерческой выгоды.


Видимо, эти неувязки бросались в глаза не только мне, если на один день наступило потепление, «Белый Месяц» снова забрезжил в зимнем небе: мы даже полдня рука об руку с директрисой студии ходили туда-сюда, готовили приказы по поводу фестиваля. Как вдруг снежная лавина с Олимпа сорвалась по-новой. Из своей резиденции в Доме Радио позвонил Генеральный.  Оказывается, он прочел в «Информполисе» положение о фестивале, которое опубликовали без его визы. Мы мгновенно перестали играть в одни игрушки.


«Белому Месяцу» была объявлена полная блокада. Из вспомогательных средств оставался телефон на рабочем месте, слава Богу, его не отключили! Помогали все, кто мог. Кто - машиной, кто - связями, маленькими и большими. В обстановке конспирации к заезду гостей у нас было готово все, благо, опыт был богатый. И гостиницы, и питание участников, и сцена, и свет, и звук. Подтянулись и спонсоры. Всех участников «Белого Месяца» мы были вынуждены предупредить, что готовим фестиваль «без визы» начальства. Мало ли чем могло обернуться проведение конкурса? Выборы-98 наглядно показали возможности телевизионного прессинга, от картинки в эфире могли отлучить, невзирая на заслуги и звания.


Оставалось самое главное, без чего немыслимо шоу - передвижная телевизионная станция.


До официального открытия были сутки и несколько часов, но вопрос о ПТС все еще не был решен. Помочь мог только Господь Бог. Или президент... Эта полуфантастическая мысль посетила после часов хождения из угла в угол. Терять нам уже было нечего и рано утром (снег падал хлопьями, по буддийским приметам - хороший знак) мы топтались на заветном крыльце. 


Президентский кортеж (машина плюс сопровождение) прибыл ровно в 7 часов 10 минут. Мы сбивчиво попросили нас выслушать. Наверняка, помогло то, что лица наши были узнаваемы по ТВ-сюжетам, да и президент, видимо, понял, что спозаранку просто так поболтать на крыльцо резиденции не приходят. Нас пригласили в кабинет.


Заикаясь, мы все же обрисовали суть проблемы, на что президент резонно заметил, что мероприятия государственного масштаба так не проводятся. Потом мы долго объясняли отличие ПТС от обычной камеры. Собеседник обещал помочь. Прощаясь, хозяин кабинета спросил, говорить ли ему о нашем визите Варфоломееву. Мы отчаянно затрясли головами в знак протеста. Президент рассмеялся.


... Прошла пресс-конференция, уже начинались репетиции, когда меня вызвали к Генеральному. Он-то и сообщил о звонке ему президента. Ощущение было такое, что Леонид Васильевич наши договоренности выполнил. Варфоломеев, как бы умиляясь, сказал, что президент попросил его «не вредничать и отдать нам эту телефонную станцию». Тут умилилась и я.  Лучшего человека, кроме президента, сложно было представить.


Варфоломеев быстро вернул меня на землю и сказал, что ПТС будет лишь при подписании договора на сумму 40 тысяч рублей. При всей абсурдности требования варианта другого не было. Мы подписали договор.  Хотя каждая из сторон понимала, что это не более, чем блеф. Нужно было выходить из ситуации. Перед финальным днем мы встретились снова, и генеральный больше попросил, нежели пожелал - продержаться достойно, без срывов.


Об успехе фестиваля писали все средства массовой информации. Они же обеспечили информационную поддержку. Я тогда поняла, что такое журналистская солидарность. На пресс-конференции присутствовали представители всех средств массовой информации, кроме БГТРК. Мы поблагодарили СМИ за поддержку и попросили передать личную благодарность их руководителям. Журналисты, как никто, понимают, сколько эмоций может быть спрятано между строк. На родном же радио-  и телеканале не прошло ни одной информации...  Ровно через год на пресс-конференции «Белого Месяца» не будет ни одного журналиста, кроме работников БГТРК.


Когда отзвучали фанфары седьмого фестиваля, противостояние не закончилось. И вот почему. Договором об аренде «Новый день» отлучили от «кормящей груди» БГТРК, ясно дав понять, что в фестивальном вопросе все отношения строятся на шелесте купюр. Отлучить-то отлучили, но сами продолжали отрабатывать старую совковую схему «на халяву».


Например, приходит сотрудник радио на гала-концерт и без всяких переговоров начинает переписывать материал, который принадлежит фонду «Новый день», во всяком случае, авторские позиции были оговорены договором фонда с БГТРК. По окончании гала-концерта тот же простодушный сотрудник пытается забрать радиоматериал бесплатно (!), на что мы резонно ответили мягким отказом. Начался новый круг неразберихи. Тщетно мы пытались сохранить свое достоинство и перевести взаимоотношения в цивилизованное русло: договорные отношения вступали в противоречие с жесткой субординацией, царящей в БГТРК. Каково же было изумление руководства, когда «Новый день» предложил сделать взаимозачет: в обмен на радиоверсию фестиваля скостить сумму долга за телеверсию.


Тут же были затребованы кассеты с телеверсией. Когда оказалось, что кассеты являются нашей собственностью, изумление переросло в возмущение. «Как они у вас ПТС не сперли!» - заявил своим подчиненным Варфоломеев.


По этому поводу было организовано собрание, смахивающее на судилище. В нем приняли участие люди, далекие от дел фестивальных. Недостатка в «смелых» речах не было - на вооружение была взята испытанная практика партсобраний. Жертвы наметили заранее и принародно заклеймили: «Воры с грязными лицами (?!)». Раньше после таких слов ставили к стенке, нынче же просто облили грязью.


Оперативно увидел свет приказ № 24, сочинить который стоило его авторам немалой фантазии. Цитируем: «Вместе с ведущей программы СТВ Будацыреновой Н.В. (моя фамилия в замужестве. - Н.Ц.)  Тараскин Г.С. передал диски в городской фонд поддержки молодых талантов «Новый день». На полях приказа заметим, что «Новый день» - фонд, директором которого являлся тот же Тараскин... Далее: «Это привело к срыву выхода в эфир объявленной на 11 марта 2000 г. программы «Музыкальная волна на радио Бурятии» и к материальному ущербу в сумме 18 тысяч 155 рублей».


Полная ахинея! Согласно коммерческого договора меду БГТРК и фондом «Новый день» на совместное производство телеверсии о радиозаписи не было ни слова, этот вопрос не обговаривался.


Тем более не могло идти речи о радиопередаче «Музыкальная волна на радио Бурятии» с фестивальными материалами. Как можно сорвать то, о чем организаторы конкурса даже не подозревали! В таком случае эта самая передача должна была, как минимум, называться «Про «Белый Месяц». Сочинение № 24 «про белого бычка» было высосано из пальца, точнее, из указующего перста.


Было уже 17 марта 2000-го, прошло десять дней после фестиваля. Вызвали меня к Генеральному неожиданно, во время монтажа коммерческой передачи (а в БГТРК работа на заказ - дело святое). Дали машину, что показалось странным. Варфоломеев встретил меня дружелюбно, не без юмора рассказал, как он кричал на своих замов по поводу ПТС. Потом он сообщил, что так больше продолжаться не может.


«Вы хотите меня уволить?» - спросила я. Генеральный кивнул.


«Как скоро?» - спросила я.


«Скоро», - ответил он.


По прошествии времени мне кажется, что гендиректор ждал от меня каких-то слов, возможно, женских слез, проявления страха от перспективы остаться с двумя детьми без средств к существованию. Как знать, может, слезы меня бы спасли... Потому что на пороге он окликнул меня и сказал, что расстаемся мы ненадолго и обязательно будем еще работать вместе.


Когда я вернулась на студию, в приемной меня уже ждали инспектор отдела кадров и юрист. По их скорбным и испуганным лицам я поняла, что «скоро» уже наступило.


Самообладание - одно из качеств, необходимы телеведущей, и оно меня не подвело. Я молча ознакомилась со статьей 33-ей «за нарушение трудовой дисциплины и халатное отношение к должностным обязанностям» и расписалась, где надо.


В первый же час после увольнения я прокрутила в уме «видеозапись» моего устранения из БГТРК в те мартовские дни. Итак, с 3 по 5 марта проходил международный фестиваль, 6 марта, в понедельник - прямой эфир с кандидатами в городской совет депутатов. 7 марта продолжают разъезжаться гости фестиваля. 8 марта, среда - выходной. 10 марта передача «В пятницу вечером» хронометражем в полтора часа, на подготовку которой ушли 7, 9 марта. 10-го марта в 10 часов утра зафиксировано «несвоевременное предоставление сценария» в приказе и выговор в добавление к предыдущим. А ведь был уже приказ от 10 февраля из-за того, что неправильно указала в газетном ТВ-анонсе должность героя программы, и следовало быть осторожнее!  Руководство явно ждало промаха, любой зацепки, чтобы уволить по «волчьей»  33-ей статье. Еще большая моя глупость состояла в том, что я извинилась в эфире за свою оплошность. Не покайся я прилюдно, начальство, скорее всего, так бы ничего и не узнало.


Последний «гвоздь в крышку» приказа об увольнении - передача «Точка зрения» в пользу кандидата в депутаты Народного Хурала Каниболоцкого,  директора «Бурятмясопрома». Было проявлено недовольство от эфира. Забавно, что увезли меня на расправу в главный офис БГТРК с монтажа коммерческой передачи, тоже связанной с «Бурятмясопромом». Тушенкой было взять, что ли, на случай безработицы?..


Хотя ошибок было не избежать, думала я,  прокручивая в голове «видеозапись», их не делают только те, кто ничего не делает. Кроме того, в БГТРК действует золотое правило: «Я - начальник, ты - дурак». И всегда найдутся в трудовом коллективе шесть человек, готовые «за пайку» подписаться под любой филькиной грамотой. «Грамоты» эти и стали основанием приказа № 26 от 2000  года и статьи 33. Была пятница, в отделе девочки плакали, мужики пили водку. Охрана терпела, нарушая должностные инструкции и рискуя быть уволенной. Уж кого в компании меняли, как перчатки, так это вспомогательные службы - за любой несанкционированный чих. А в понедельник в вахтовой «будке» телестудии уже лежало распоряжение насчет меня - «не пускать». Так я стала одной из многих, кого за последнее время лишили чести ступать по территории БГТРК.


Судиться с телерадиокомпанией было полной безнадегой, но в 10-дневный срок мое заявление на весы Фемиды все же упало. Но прежде был шквал звонков домой - такого внимания к своей персоне я не ожидала. До рассмотрения дела в суде меня проконсультировал компетентный человек. Мне популярно объяснили, что букву закона можно элементарно обойти недоказуемым подлогом документов. Вот почему, когда ответчик предложил мировую, я согласилась, чем вызвала восторг у несчастного представителя БГТРК. Кроме того, не хотелось подводить людей, продолжающих трудиться в телерадиокомпании.


В отношении оставшихся на рабочих местах была предпринята полномасштабная акция устрашения. В прокуратуру поступило заявление за подписью заместителя генерального директора БГТРК по факту «продажи нескольких параллельных билетов на одни и те же места». Теперь понимаешь хроническую перегруженность прокуратуры. Последовали допросы. Обвиняемыми были Тараскин (к несчастью своему, однажды согласившегося стать директором фонда) и Мигоцкая, которая допустила незначительную оплошность, не более. Дело, разумеется, закрыли за отсутствием состава преступления. Но цель была в коллективе достигнута - устрашение и слепое повиновение.


Позднее мы пару раз встречались с Варфоломеевым. Ни тепло, ни холодно.


Летом меня и моих детей постигло горе. Не стало родного человека.  Единственное, что заставляло держаться - не прочитать жалости в глазах собеседника и не дать понять детям, как мне плохо.

ИНФОРМАЦИЯ  К  РАЗМЫШЛЕНИЮ

ПЕРВАЯ  ПОБЕДА  НЕОБОЛЬШЕВИКОВ


«Региональные телевизионщики уверены, что к выборам президента России лишатся государственного телевидения. Им завладеют либо Чубайс с командой младореформаторов, либо Лесин с «Видео интернэшнл». Лариса Ефимова, юрист с большим стажем работы в области законодательства о СМИ, видит в телеманипуляциях другую опасность: «Правые силы, создавшие ЕПТК, уничтожают свободу слова, рыночную экономику, разрушают конкуренцию, монополизируют СМИ, то есть разрушают все основные ценности демократического общества. При этом они выдают себя за демократов и рыночников. Я же их считаю необольшевиками. Они пошли против отцов, выступая якобы за демократию, но дальше начали действовать методами своих дедов - большевиков: уничтожим противника любым путем, если нельзя расстрелять, задушим его финансово или административно и т.п.».


После реорганизации ВГТРК превратилась в гигантский информационно-пропагандистский спрут, чьи щупальца оплели всю Россию. Сегодня председатели региональных телерадиокомпаний ходят под Швыдким. Швыдкой подчиняется министру Лесину. Лесин верно служит Кремлю. Что Кремль прикажет, то все - сверху донизу - и «поют». Спрут готов выполнить любой политический заказ. Показ пленки с человеком, похожим на Скуратова, это откровенно продемонстрировал.


Отдав Министерство по делам печати, телерадиовещания и средств массовой коммуникации Михаилу Лесину, Семья получила возможность контролировать все российские СМИ. Почти сразу Лесин посетовал. Что у его министерства «мало ресурсов. Чтобы вмешиваться в ход информационных войн». «Скудные ресурсы», однако, не помешали Михаилу Юрьевичу сделать предупреждение ОРТ и закрыть без оного Петербургскую телекомпанию. Ну а народ у нас догадливый, сразу понял: «Союз правых сил» показывает в неприглядном виде нельзя. Безобразные выступления Доренко в адрес Лужкова и Примакова министр вроде бы не заметил. А когда на них указал Центризбирком, Лесин кокетливо заявил, что боится прослыть душителем свободы, а потом пусть сам Лужков в эфире и разбирается с Доренко. И тут же «наехал» на ТВЦ, потребовав снять с эфира передачу «Секретные материалы». Так этому Хинштейну и надо, будет знать, как замахиваться на достопочтенного г-на Березовского.


Нынче работы у г-на Лесина - завались. Став министром он не прекращает руководить вторым каналом. Сегодня, когда Кремль выбрал себе кандидата, Михаил Юрьевич днюет и ночует на ВГТРК, организуя работу под девизом: «Путин - наш герой. А Лужков с Примаковым - бяки». Он лично присутствует на монтаже «Зеркала» (несмотря на то, что Сванидзе не первый год является «рупором Кремля»); сам подбирает пары ведущих для «Вестей»; бдительно следит за редактированием важных материалов. И ждет со дня на день (так говорят в коридорах ВГТРК) подхода величайшего компромата на лидеров «Отечества». Заслугой Лесина можно  считать открытие «Росинформцентра», который возглавил Маргелов (в управлении по связям с общественностью он был замом Михаила Юрьевича). Только вот пишущая братия так и не поняла, для каких целей создали центр: для выдачи цензурированной информации из Чечни или же для участия в избирательной кампании. А еще г-н Лесин лично отвечает за имидж Кириенко, одного из кремлевских кандидатов в мэры Москвы. В общем, работает Михаил Юрьевич не на страх, а за совесть. Хотя враги утверждают обратное и распускают слухи, что в верхах кто-то имеет интересное досье на Лесина - коммерсанта, а потому ему ничего не остается, как трудиться не покладая рук.


Удастся ли Семье осуществить задуманное - большой вопрос. Сегодня мы уверены только в одном: каким бы ни были результаты выборов, в выигрыше будут только люди, стоящие за «Видео интернэшнл». Сядет в Кремле свой человек - прекрасно! Не удастся обработать электорат - ну что ж, «прощай, немытая Россия!». У этих людей уже есть визы и грин - карты, особняки и счета на Западе.  Им понадобится лишь полчаса, чтобы добраться до Шереметьева. А пока они просто зарабатывают капитал, используя для этого телевидение России.

Таисия Белоусова, обозреватель «Совершенно секретно».


Повторим, что данная статья была написана в 1999 году. С тех пор утекло много воды, но поток «государственного телевидения» верен своему политическому руслу.

ВОСЬМОЙ  ФЕСТИВАЛЬ

Вы выиграли выборы, а я подсчет голосов.

Анастасио Самоса.


Из ступора меня вывела подготовка к концерту звезды седьмого по счету и первого международного фестиваля «Белый Месяц» - монголки Наран. Работа захватила настолько, что после концерта монгольской певицы с неменьшим успехом провели и «сольник» Бадма-Ханды Аюшеевой.


Между тем наступил черед второго международного, право на которой оспаривать не нужно было ни с кем.  Письмо на БГТРК об инфрмационной поддержке было одним из десятка в адрес СМИ и формы ради.  К тому времени я окончательно разуверилась в человеке, которого до последнего считали старшим товарищем. В человеке, занявшем в иерархии БГТРК высокое место, в отношении которого уже раз сто просили оставить иллюзии. В сто первый раз я  поняла, что для первого своего редактора «крестом» оказалась компрометирующим и она в тактических интересах поставила на мне жирный «крест».


По факту письма на встречу с Варфоломеевым я шла, как на шахматный турнир (кстати, играть в них я не умею), пытаясь вообразить ходы на случай многоуровневых бесед. Ясно было, что пригласили не для того, чтобы отказать в информационной поддержке. Подсадил Варфоломеев меня на крючок грамотно. Крючок «наживили» полным признанием моих заслуг перед «Белым Месяцем». И обещанием помочь фестивалю техникой. Дабы зритель не пострадал. И так далее - все то, что так хотелось услышать изрядно поколоченной душе и уху. Правда, закрадывалось сомнение - уж слишком сладки были речи гендиректора... Но сильно хотелось верить, что это единственный уровень переговоров, а не как прежде - «один пишем, семь в уме».


Уже во время второй встречи пошли разночтения: фестиваль республиканский, вся бухгалтерия через БГТРК и т.д. Всего 6-7 пунктов. Блокнот мой захлопнулся уже после третьего пункта, что вызвало замечание собеседника о невозможности конструктивного диалога (любимое, кстати, выражение). После короткого обмена мнениями хозяин кабинета и я решили всесторонне обсудить предмет спора командными составами. Чуть позже наша сторона решила-таки принять предложение БГТРК, ибо нам,  наивным, показалось, что возвращение к истокам трудовой биографии возможно. Спустя два месяца, после того, как прозвучали финальные аккорды «Белого Месяца», сама мысль о возвращении на БГТРК показалась чудовищной.


Ибо творческое сотрудничество с государственной телерадикомпанией в совместном проекте обернулось будничным идиотизмом. Начать с того, что директор студии Пелевина почему-то по-прежнему воспринимала меня своей подчиненной. Вот один из ее телефонных перлов  приказного тона: «Быстро пошла и исправила все ошибки!». Я пошла и объяснила мадам директрисе, как нужно разговаривать с людьми, спровоцировав тем самым угрожающие телодвижения собеседницы. В тот момент я поняла, как начинаются потасовки и военные конфликты.


Поле, освещаемое «Белым Месяцем», напоминало минное. Взрыв мог произойти в любой час и по самому невинному рабочему эпизоду. Например, из-за «одежды сцены». На попытку сэкономить на художнике, тот написал заявление об увольнении. На утрясание вопроса с декорациями ушли недели. Дело сдвинулось с места лишь после объявления ультиматума Пелевиной и главному режиссеру Санжиеву. Еще одним камнем преткновения стал приказ о творческой группе, где отсутствовала фамилия постоянного режиссера фестиваля Баирмы Жалцановой.


Помнится, временное мое вхождение в коллектив БГТРК на период фестиваля состоялось при полном соблюдении протокола. «Жизнь и обстоятельства вынуждают нас вновь собраться этим составом, - изрек Генеральный и предупредил. - Я без сожаления расстанусь с любым, кто посмеет допустить на почве фестиваля хоть подобие скандала». После такого напутствия говорить о слаженной работе не приходилось. Меня Варфоломеев торжественно наградил правом прямого звонка к нему. Правом личного звонка довелось воспользоваться единожды,  из-за проволочек с «одеждой сцены». Слава Богу, все еще работала команда «Белого Месяца» с особых проколов не было. Хотя я за два фестивальных месяца раз шестьдесят (по количеству календарных дней) проклинала себя за то, что согласилась на «проверку чувств» (выражение Варфоломеева).


Но все хорошее рано или поздно кончается: дело подошло к финалу. Самое сложное в сценарии последнего дня фестиваля - церемония награждения. Потому что на закулисное (в хорошем смысле) подведение итогов отводится лишь время второго отделения гала-концерта, не более полутора часов. Драматизма обсуждению придало присутствие в жюри руководства БГТРК, которое не могло допустить иной расстановки мест, кроме своей. Представители музыкальной элиты республики в ответ чуть было не отказались от полномочий членов жюри. Если принять во внимание негласное указание Генерального не выпускать меня на сцену на церемонию закрытия, то можно представить, что испытали в последний день фестиваля бедные работники  БГТРК...                                 


Для Варфоломеева второй международный фестиваль «Белый Месяц» стал выигрышной политической акций - это, к сожалению, я поняла позже.  Дело в том, что одновременно с фестивалем начиналась избирательная кампания по выборам депутата в Народный Хурал, а Александр Георгиевич хотел стать оным по Геологическому округу. Варфоломеев не желал иметь скандальных кривотолков, пусть даже по поводу конкурса эстрадной песни, накануне выборов.  Прошедший политическую школу, Варфоломеев использовал на полную катушку и предстоящий 40-летний юбилей БГТРК. Начало избирательной кампании беззастенчиво совпало с запуском в эфир юбилейных роликов. В них подчеркивалось, что БГТРК - народное телевидение и радио, но почему его руководитель должен быть самым народным из всех народных избранников в высшем законодательном органе республики? Какую лазейку в законе нашел избирком, разрешая советнику Президента, гендиректору, госслужащему участвовать в выборах? На коммерческих каналах ТВ не прозвучало ни слова о довыборах по Геологическому округу в НХ. Ни слова хвалебного, ни ругательного... В первом аспекте телеканалы бойкотировали пародию на выборы, а в плане критическом не сыграла ли свою роль заботливая опека строптивых ТВ-студий самим Советником по СМИ?  Впрочем, слов хватало с избытком на государственном телеканале, слов хвалебных. Избирком, обычно строго следящий за дозированием предвыборной рекламы, на этот раз закрыл глаза на то, как один из кандидатов показывал свой лик на подчиненном ему канале.


В те дни журналистская братия республики  со смехом обсуждала еще одну привилегию коллег из БГТРК, которые по утвержденному внутри коллектива графику днем и ночью морозили сопли на улице, бдительно охраняя предвыборные портреты своего вождя от желающих подрисовать ему усы, рожки или совершить иную пакость. К несчастью, станет известно, что тогда же в избирательном околотке появилась листовка, видимо, из стана конкурентов Варфоломеева, в которой была информация о фестивале.  Стало понятным резкое охлаждение ко мне Варфоломеева и мстительный жест напоследок: после долгих и нудных хождений в бухгалтерию БГТРК гонорар за проведение фестиваля был выдан на две трети облегченным от оговоренной суммы.


...  Недели через три после «Белого Месяца» я случайно увижу на «Саянах» девочек, телеведущих БГТРК. Они мерзли у предвыборных портретов своего шефа, притоптывая ногами и пытаясь согреться. Поеживаясь от налетевшего ветра, я с ужасом представила себя на их месте...   К счастью, к тому времени мой роман с БГТРК был окончательно завершен.

P.S.  Не прошло и полгода после описанных событий, как я убедилась в правдивости народной поговорки: «Уходить надо не к, а от...». Открылись новые горизонты. К третьему международному фестивалю дышалось полной грудью. Обновленная команда «Белого Месяца 2001 года» рискнула обойтись без мощнейших технических ресурсов государственного телевидения, прямой трансляции и прочих преимуществ бюджетного финансирования. 


Давно зревшая идея реализовалась осенью 2002 года. «Школа эстрадного мастерства» и ее первые выпускники превзошли все ожидания.


2003 год начался с сюрпризов. БГТРК заявила о проведении своего третьего международного фестиваля «Белый Месяц». Директором назвал себя бывший лауреат нашего конкурса...  Мы готовили четвертый международный фестиваль «Звезды Белого Месяца» в условиях «странной» конкуренции. Что ж, кому дозволена цель, тому дозволены и средства...


«Звезды Белого Месяца» поддерживают те, кто отличает подделку от оригинала.

